爱心助教结束后的第二天，有个孩子给我发消息表示想念，我心里那头牢牢压制的猛兽便悄无声息而又顺理成章地出了笼。那是只唤作“不舍”的小兽，在告别那天就试探性地想控制我的泪腺，还好没让它得逞。
告别其实穿插了不少小事，比如前一天我同另一位小老师一起给孩子们写写画画小卡片到凌晨两点，之后却仍然辗转反侧无法入睡。离别的情绪该是从那刻起便有了泛滥之势。再比如我思考了很久最后一天如何同他们洒脱利落又不带遗憾地道别，最后却仍是头昏脑涨，带着迷糊走了全程。我心里一直默念着默算着倒计时，最后两个半小时，最后一小时，最后半小时……我发现不少我之前遗漏的小美好，我难过于不能再握紧不被妥善珍藏的小确幸。
我曾以为每次一上课就扯着喉咙嘶吼管纪律的自己肯定没给他们留下什么好印象，所以最后那一张张贺卡递给我时，我活像生吃了一吨柠檬，心里又酸又涩，更甜。我小心带着这薄薄几张纸回到车上，像捧着那片片真心，却始终不敢打开看。
有个执拗的孩子，我告诉他，我们以后不会来了，这是最后一次啦。他却怎么都不信，仿佛只是分开一个普通的周末，下周一时，我们这群“大孩子”又会如约出现在他们这些小孩子面前一样。孩子心里没那么多弯弯绕绕，甚至不懂离别是个什么东西，仍然笑吟吟地与我挥手再见。我看着他渐远的身影，居然生出了《目送》里为人父母的痛感…当然，这便夸张了。
可能都是这样，任何一段不甚在意甚至略带嫌弃的日子，只要沾上“分离”的字眼，就变得无上珍贵，恨不能把日头掰做分秒来过。我们待了两周，不算周末的话，也只十天而已。不长不短的日子，可能刚好足够一群大孩子和一群小孩子走拢，在这微妙的时刻，却又要分开了。我们用了很长时间写了很多卡片，就好像睹物思人，不管他们长到多大，我们给他们的那份陪伴都默默存在。就好像挥手告别时，轻松平淡的一句“小唐老师再见”，分隔一个普通的周末真的能再见似的。而不论是否有机会再见，我都永远感激他们给我带来了一个独一无二的盛夏——树上蝉鸣，书声琅琅，绿荫之下，忽而今夏。
人生中有不少第一次，不少都弥足珍贵。第一次学着成为一个组织者、随时掌控全局，第一次亲身感受，体会“教师”的不易……稚嫩的小孩才像初升的太阳，用他炽热纯粹的感情、表达教会你不少，在繁杂的世界里独得一片净土，无可替代地发光发热。回忆起他们，我应是处于享受与品味的状态，而不是满脑子工作的流水账。
是亲身实践告诉我，对待不同年龄段的孩子要因材施教，不能把老师的自我感觉强加到他们身上，只有不同的教学方式才能让每个孩子有参与进来的意识。是他们让我明白，在活泼与整肃之间应该有一道明显的分界线——平衡最佳，过犹不及。
我原本是一个缺乏耐心的人，容易急躁，也不理解人民教师每天上着同样的课程、同一堂课在不同的班级翻来覆去地讲、日复一日站在讲台上是怎么做到的。这次的助教之旅却让我对此有了一些浅显的认知，日升月沉花落花盛，每一天都是新的开始。是把同一天活365遍还是活365天，就在于你有没有一双眼睛善于发现——发现今天的花又开繁了，孩子们换了件漂亮的裙子。
中期总结大会上，有个队员说了一句“其实不是我们给孩子们带来了什么，而是孩子们给我们带来了什么”。这句话一度给我非常大的触动，如今想来，既是我们给孩子们带来了什么，更是孩子们给我们带来了什么才对。那些天的文化课程、手工游戏、整日陪伴，假如有给他们留下过一丝一毫不一样的东西而非风过无痕，我就感到值得。而对于他们教会我的，一言以蔽之，善于发现、敢于改变，坚持到底、永远珍惜。就像一句我很喜欢的话——“爱之花盛开的地方，生命便能欣欣向荣。”(通讯员 唐悦涵)