当夜晚房间里每个人的呼吸渐渐趋于平静，进入安定的睡眠时，我终于筛完修完了五天三下乡的所有图片和视频。跟着那些记录瞬间却能持续很久的素材一路看下来，仿佛又回到了那个小小的、安详的北方小城。用队友的话说，我和这个世界上的一个除却自己家乡和上学的城市之外的地方，“有了一种莫名却紧密的联结”。
离开翁牛特旗的最后一天晚上，我在镇政府前的广场上走了很久，从阳光正好走到夜幕降临。我看着很多小孩子在喷泉里跑的时候，仿佛看到多年前我和弟弟在故乡区政府前也曾经有过这样的经历。远处有稍微大一些的孩子们踩着轮滑鞋，听着教练的指令向前向后地滑去。漂亮的小姐姐穿着整齐的短裙，利落的大妈披着彩色的头巾。广场前的小路上很繁华，有护具、水枪和泡泡机。
出发之前，我对这样一个被国家冠以“贫困”的村镇并无太大好感。一波三折的经历，改了又改的申报书，未知的领域……翁牛特旗是我的梦魇，已经记不清有多少次走在学校通博楼和颐德楼之间的小路上因为三下乡的事情拼命地哭。很多事情我没想通，甚至我不愿意想通，现在看来，那可能预示着的就是对我很多价值观的重构。
打碎必然是一件困难的事情。让人脱离日常生活的轨道更难。我们嘲笑郭敬明“小小而冰冷的星辰世界”矫情而脆弱，事实上他说的没错，我们的确都是小小的星星，在自己的轨道上不受干扰地转动。人选择环境，环境塑造人。我的日常生活像是美丽的粉红色泡泡，哭笑交织着却总归是小孩子的玩闹，而生活本身粗粝而真实，站在内蒙古的草原上，风才刮开它狰狞的面庞。
我看到很多希望。这些希望不仅来自领导改革和奋斗的那些人们，还来自于这里最平常的生命本身。孩子们唱着自己的歌，大爷大妈们在门口乘凉，小贩认真地叫卖着自己的商品。生活从这些边边角角里自然地流淌出来，流淌到我的身边。然后我匆匆地走过，这些东西打湿了我的衣角。村里非常贫困的老奶奶，大笑着给我们讲着自己的故事，然后用衣袖蹭了蹭眼角；独居的婆婆送走我们时站在路口，我回头望着她离开的背影想了很久。
这是一种生活吗？这是一种生活。这个世界上有太多不同种的生活，如果仅仅因为自己熟悉的环境中自己的拥有着这样的生活就去否定他人的生活不是生活，那无疑是一件很可笑的事情。事实上我更加深刻地意识到，这样的生活比我的生活更有力量。草原上开满了很多彩色的小花，荒漠的一角有倔强的绿芽。贫困的老奶奶的窗边摆着各种各样的花花草草，独居的婆婆的孙辈们都上了高中。只要还有生命，我们就能读书，就能欢笑，就能脱贫，就能打通所有的村庄。
离开翁旗前的最后一天，天气很晴朗。我们偷空去了当地很有名的一个藏传佛教寺院：梵宗寺。这一天以访问贫困户开始，以梵宗寺里听着僧人们的低吟结束。贫困户家中的破败荒凉和这里的安静祥和冲击着我的大脑，给我带来一种奇妙的体验。风很静，天很蓝，阳光有点不近人情。彩色的经幡摇动着飒飒作响的时候，我的思绪又飘回几十公里外的老奶奶家中，这个时刻她应该已经开始生火做饭，吆喝疯跑了一天的狗回到院子里。远处山脚下的村落里能看到飘起的炊烟，城市里的吊车也停止了工作。然后夜幕降临。然后人们来到广场上。然后我看到他们笑着跑着叫闹着。然后那一瞬间我懂了。
生命自有其力量。生命本身就是希望。
我看到了一些东西。当然我不能说我窥见这里的全貌。我有我自己的生活轨迹，然后我看到了另一些的，然而世界太大，我做不到一一认识，只能学着心存敬畏。长天大地，多摔打吧。甩掉青春期朦朦胧胧的青涩不安，用锋利迎接生活的打磨然后变得柔软，我不确定这样做的结果是好是坏——谁知道呢，我只知道生命本身就是奇迹。生命自有其力量。（通讯员 赵桐浦）