2021年暑假，杭州师范大学人文学院全国快递员调研小分队于各地开展快递员“生命史”访谈活动。7月12日，抱着研究快递员生存策略的目的，我来到杭州仓前韵达服务中心，对快递员进行了一次深入的访谈，加强自身对快递员生命史的了解，探寻快递员在融入城市方面采取的一系列行动。重压之下，他们是如何缓冲的？数字控制下，他们又是如何应对的？
快递员，与我们的生活有着千丝万缕的联系，他们在我们的身边，充当着最熟悉的陌生人。一通15秒的电话，一个手掌大小的快件，成了我们的交流。我们知道这个职业的存在，但“送快递的”是我们对他们仅有的认识。这一次的访谈，我抛开了刻板印象，重新理解了这份职业。
刚步入服务中心，这里简单的设备和装修提前向我宣告了工作的不易。炎炎烈日下的高温，像蒸笼一样炙烤着一切，可室内只有几台快要罢工的风扇。我的访谈对象，是一位拥有五年工龄的“老师傅”。在他的叙述中，我看到了跋涉山水的登山者。
图为实践队在访谈。 中国青年网通讯员 李懿怀 摄
他也曾只是个临时工，拿着最微薄的薪水，每天迎着清晨的第一缕阳光开始工作，在流水线上不停地分拣。流水线工作，不停重复同样的流程和工序，各行各业都有。这样的工作看似简单，却不容出错，需要有高度集中的注意力。流水线上的员工，各司其职，但只要出了错，便是环环相扣，整条线都受了影响。
“你别看这工作简单，要真做好也挺难的。”我们很容易忽略那些简单的甚至微不足道的细节，却往往忘记了细节也会决定成败。“这些分拣工作都在慢慢被机器取代。”在科技的发展下，流水线的工作已经慢慢机械化，人力逐渐被淘汰，“失业”成了他们随时会面临的危机。如今的社会一切都在智能化，机器人的24小时永动带给基层劳动者的压力是巨大的。为了应对这份改变，劳动者努力提升个人素质，以人力独有的优势缓冲重压，也努力成为机器的“主人”。
正式入了职，“老师傅”开启了城市“跑男”的生活。每天开着专属的小三轮，载着满满一车快件，“一角一分”地换取生活来源。若有个三六九等，派件应该是普通员工所承担工作中最高级别的。每日在社区里、大街上，风风火火地来，匆匆忙忙地去。看似威风的背后，是被数字支配的辛酸。投诉率、签收率决定了快递员的月薪高低，也决定了他是否能坚守这个岗位。
我们会因为没有送货上门而责备快递员，却不曾想他们会追赶不上时间。为了应对数字控制，他们努力了解每一个客户的习惯，努力融入当地以减少差异感。他们并没有埋怨繁重的压力，也没有选择放弃。为了更好，他们不断做出改变和调整。在他们身上，我看到了源源不断的希望。我们总会抱怨现实太骨感，却总是不愿意做出退让，“以不变应万变”并非适用于一切场合、所有情况。社会在日新月异地变化着，我们也不该一成不变。与时俱进、不断调整是一种非常必要的生活态度。
图为实践队在访谈。中国青年网通讯员 李懿怀 摄
访谈，是了解别人的故事和人生，也是自我修炼。“实践出真知”，跳脱出故事，访谈本身带给我的也是满满干货。长期处于“舒适圈”，用自己习惯的方式与熟悉的人交流沟通，有足够的安全感。走出“舒适圈”，对长期安逸的我来说是需要足够勇气的。这次访谈，让我学会了如何更好地与人交流，尤其是不曾接触过的人，让我学会了更加从容地面对陌生环境，不再故步自封。访谈，不是随意的交流，它需要技巧，也需要理论支撑。问题的设计，要层层深入，切中要点；交流的方式，要因人而异，根据回答进行引导。成果的总结，要及时且富有逻辑。
于自身而言，实践是在锻炼我的能力，增长我的见识，是在让我走出象牙塔，去领略生活的酸甜苦辣。于活动本身而言，访谈让我们更深入了解快递员这个职业，发现他们的需求；让我们聆听社会的声音，努力为“更好”提供力所能及的帮助。（通讯员 严雯斐）
京公网安备 11010102004843号
