四川农业大学“康乐铺子”团队于西航港莲花社区进行了为期半个多月的实践。在这半个月里，我们走访革命老人，了解他们的生活，聆听他们的故事。而作为团队中的一员，我收获了许多。其中，老人们讲述的故事，是岁月中的光华，深深浅浅地抵触我的心头。那些被烤炙的笑颜，那些动人的青春，精彩绝伦，如落叶飞舞，把故事深处的爱与苦难，卷起又卷落。
“我回想起当初那个年代，啃过树根，嚼过粗糠。”一位花甲老人这样谈到她的过去，那时的人们总是过着穷苦的生活，但他们淳朴而良善，不甘而勤劳，他们就是在那样的岁月抬起头，满眼都是生活的苦与希望。“一年级的时候，就得每天早上起来煮饭，因此经常错过上课的时间。确实是非常辛苦，很多事情来不及做，很多事情因此错过。”老人说起这句话时，眼里闪着熠熠的光。那是一种困苦的温馨，我想起这样的一句话：生活安逸时会做出绝望的诗，生活窘迫时会不断写出生的喜悦。不论怎样，过去的人们播撒汗水，他们倾注热情的泪与苦楚的泪，交融到这片大地上，形成大地的血液，而他们，是这片土地上的草木，雨水，与春风。我想起《列宁在1918》中提到：不要难过，不要哭，会有的，都会有的，面包会有的。当时的人们是否也是用这样的心情向着未来思索？或许他们没有思考的时间，他们能做的只有埋头耕耘，以献给那充实而干燥的岁月。
图片为老党员钟爷爷讲述年轻时的当兵经历。中国青年网通讯员 易鑫博 摄
“一个馒头，吃完就喝水，馒头在胃里泡胀开，就会饱。”这让我不断思考，在那个拔左腿是泥，拔右腿也是泥的时代，人们熬出苦难的原因是什么？或许，“生命会自己找到出路”是其中一个答案。了解了过去的故事，作为大学生的我们，此刻更应该好好珍惜来之不易的好日子，此时，俨然已是繁星满天，注视着我们的视线，来自星光，来自雨点，更来自历史的明镜。
面对过去的故事，作为大学生的我们，身上的使命光荣，且责任重大。如今，车向山外驶去，大车灯划破了前方的黑暗，也划开时代的隔膜。不再抗拒，不再害怕，正因为有老一辈人的付出，我们的路才如此平坦，走出的步调才如此坚定。
除了采访老人，我们还有涉及了许多有意义的活动。形式多种多样，风格迥异有趣，“康乐铺子”团队的每一个成员都十分用心，拿出了百分之一百的努力朝着目标推进。
图片为老党员熊爷爷向“康乐铺子”团队成员解说川齿记忆防空洞博物馆，团队成员们认真倾听过去的故事。中国青年网通讯员 易鑫博 摄
最后的最后，我也确实感受到，过去和现在的不同。“粥一样浓稠的西北风，喝一口就饱了肚子”到“飞机一趟趟飞过，在犁着天空”，我感受到很多时间的变化，也感受到一种莫名的痛苦，落在一个人一生中的雪，我们不能全部看见。每个人都在自己的生命中，孤独地过冬，我们帮不了谁。我们的小炉火，对于许多贫寒一生的人来说，显然微不足道，他们的寒冷太巨大。但高兴的是，很多人熬过了那样的岁月，走出来而使一切苦闷变亮。
老一辈的人们，如黄土亦如乡烟，始终保留着那母亲、故乡和岁月的吻痕。他们或曾用自己的故事说起:“愿热枕常伴左右，愿诚善永不过时。”？
京公网安备 11010102004843号