7月1日，在“万名师生走进武陵山”大学生志愿者暑期“三下乡”社会实践活动的号召下，吉首大学“文传青年”社会实践团走进广东省汕头市河溪镇河溪小学，实践第一天，就开启了“送娃”模式。

　　“走，老师送你！”实践队员魏佳没有丝毫犹豫，一把接过她的书包。不远处，还有三两个同样因家长农忙、务工无法及时赶来的孩子，正眼巴巴地望着实践团的队员们——这支连续五年暑期扎根吉首市河溪镇的“老熟人”队伍，早已成了孩子们放学路上最信赖的依靠。

　　那条通往小符家的公路，魏佳再熟悉不过。去年盛夏，归途突遇暴雨，两人在商店下躲雨，浑身湿透。小符却从口袋里掏出两颗被雨水打湿却依旧捂得温热的野果，塞给魏佳：“老师，给你吃，甜！”这份纯真的心意，温暖了风雨中的路程。

　　四年间，队员们护送孩子的足迹，踏遍了河溪镇的乡间田野，风雨无阻地丈量着从校园到家门的“最后一公里”。“多走一步，孩子就少一分危险，家长在外也多一分安心。”队员邓莹曦道出了大家共同的心声。

图为志愿者送学生回家。龙欣荣 供图

　　“娃娃就听你们的话！”：家访中的信任与托付

　　7月2日傍晚，实践团队员们踩着夕阳的余晖，又一次敲开了留守儿童小江家的门。灶台边忙碌的爷爷见到他们，立刻放下手中的活计，感慨道：“我说十遍‘不准玩水’，他当耳旁风！可老师你们一开口，他转头就记牢喽！娃娃就听你们的话！”

　　这声朴实的“管用”，是实践团五年如一日坚持家访、精准帮扶的最好回馈。200余次入户走访，1000多份防溺水手册和普通话资料发放……队员们卷起裤腿下到田间地头，趁着家长收工歇息的间隙宣讲安全知识；在村头晒谷场，耐心教留守老人使用紧急联络卡片；甚至细心地把普通话练习册放进孩子书包。他们的身影，成了连接学校与家庭、知识与安全的坚实桥梁。

图为志愿者介绍非遗漆扇。许卫家 供图

　　“来！我们约好的！”：一个承诺与自信的绽放

　　“老师，今年壮壮老师真的会来吗？”新学期支教第一天，男孩小龙就迫不及待地追问。话音未落，一个响亮的声音应道：“来！我们约好的！”被孩子们亲切称为“壮壮老师”的魏佳队员笑着迎上来，揉了揉小龙的头发。

图为志愿者教学生唱红歌。李慧争 供图

　　时间倒回去年夏天。那时的魏佳队员第一次参加支教，面对的是角落里那个连红歌排练都不敢抬头的小龙。他每天下课陪着小龙练习，悄悄在孩子手心画上鼓励的笑脸。结业演出那天，小龙挺直腰板站在舞台中央，歌声清亮。

　　散场后，他紧紧抱住魏佳老师，问出了那句充满期待的话：“明年你还来吗？”一个干脆的“来”字，是青春的承诺。今年再见，小龙已是课堂上第一个举手表演古诗吟唱和手势舞的自信少年。看着孙子的变化，小龙爷爷拉着魏佳队员的手，眼中满是感激：“他爸妈不在身边，可孩子就听你们的，这变化，真大！”

　　“红色精神在心间”：从手势舞到精神种子的播撒

　　教室里，“红军不怕远征难——”的童声伴着古诗吟唱和手势舞飞扬。从最初机械的背诵，到如今孩子们会好奇地追问“红军为什么不怕难”；从生动的防溺水情景剧到深入浅出的“两弹一星”精神宣讲；从推广普通话的“小手拉大手”到田间地头的乡村振兴调研……实践团的课程年年在创新，而那份守护的初心与约定的重量，从未改变。

　　“老师，我最爱上精神传承课！”五年级的小轩在课后兴奋地说。为了将理想信念的种子深植童心，五年来，实践团精心打磨了超过50节特色精神传承课程。

　　从《钱学森回国》的情景剧到“东方红一号”卫星模型制作，从长征故事绘本共读到“我的强国梦”主题朗诵，志愿者们用孩子们听得懂、喜欢看的方式，让家国情怀与奋斗精神在欢声笑语中悄然生根。“每次看到孩子们课后还围在一起讨论故事里的英雄，眼睛亮亮的，我们就觉得一切辛苦都值了。”负责课程设计的队员郭峙函说。这些特别的课堂，如同星火，点亮了孩子们心中的光。

图为志愿者在心理课上合影。周春波 供图

　　四年光阴流转，这年复一年的“暑期之约”，如同星火，点亮了留守娃眼中的光芒，也把青春的责任与奉献，深深镌刻在湘西蜿蜒的山路上，融进了孩子们朗朗的读书声里，更在年复一年的期盼与重逢中，悄然种下希望的种子。（记者 蒋宇骏 通讯员 魏佳 黄婷 张雨童）