今年1月，西南大学教育学部“育见·南川”实践团队走进重庆市南川区楠竹山中心小学开展乡村教育调研实践，在这所承载着红色记忆的乡镇小学里，实践队员们见证了学校对一名特殊学生的暖心陪伴：学校打破常规教学节奏，为这名8岁学生设立专属小教室，以“不赶时间”的教育方式，守护着他独特的成长步伐，而这份温情教育，也恰是楠竹山小学传承红色基因、深耕乡村教育的生动体现。

　　楠竹山小学前身为铁村小学，因《红岩》中“双枪老太婆”原型之一的刘隆华曾在此以教师身份为掩护开展革命工作而烙下深刻的红色印记，如今，这所乡村小学正以温暖的教育生态，延续着先辈对这片土地教育的期盼。

　　楠竹山小学的操场旁，矗立着刘隆华的雕像，静静守护着这所乡村校园。作为南川县委书记的她，曾在这里以教师身份为掩护，秘密领导地下党革命工作，解放后还出任过重庆市副市长。岁月流转，革命火种早已融入校园的血脉，而她当年藏在心底的教育期盼——让这片土地的教育能包容每一种生长节奏，也在如今的楠竹山小学落地生根。这份期盼，尤其体现在学校对一名特殊学生的培养上，这名学生的父亲，也曾是楠竹山小学的毕业生，两代人的校园记忆，让这份教育守护更添了一层乡土温情。

图为学校老师陪该学生玩耍。李汶南 供图

　　这名特殊的学生7岁入学，8岁的他如今仍就读于楠竹山中心小学一年级。据班主任介绍，他入学时，发展状态远落后于同龄孩子，不仅走路需要老师搀扶，性格也格外内向敏感，只要有人靠近，就会立刻蜷缩到墙角，像一只受惊的小兽，对外界充满了戒备。“他的接受能力比较弱，就连最简单的‘小’字，也是教了很久才勉强认识，数字‘一二三’，更是要反复教上几十遍才能有模糊的印象。”班主任说起他的情况时，语气里没有丝毫焦虑，只有耐心与温柔。

　　面对这样的情况，楠竹山中心小学没有按照常规的教学进度对他提出要求，也没有制定紧凑的课表，而是做出了一个温暖的决定：为他设立一间专属的小教室，安排一位老师专门负责陪伴他的学习与生活。在这里，没有严格的上课下课时间，没有必须完成的学习任务，只有“慢慢来”的教育陪伴。想写字的时候，老师就递上田字格本，握着他的小手教他握笔、运笔，哪怕他写出的字歪歪扭扭，甚至超出了格子，老师也不会轻易擦掉，而是俯身笑着夸赞：“你看，这笔比昨天写得直多了，进步真大。”要是坐不住了，老师就牵着他的手走到操场，看看花草，走走跑道，让他在轻松的氛围里释放天性。

图为班主任在进行日常教学。李汶南 供图

　　楠竹山小学的校园宣传栏里，“友善”二字格外醒目，这不仅是对学生的倡导，更是全校师生践行的准则。同学们看着老师对这名特殊同学的温柔相待，也纷纷学着用善意靠近他。课间时分，总有同学主动走到他的小教室门口，轻声喊他一起去操场玩；散步时，会有孩子小心翼翼地牵着他的手，陪着他在操场上走走停停，放慢脚步等待他跟上节奏。

　　“我们从来不会对孩子们说‘你们要学着他’或者‘他要赶上你们’这样的话，每个孩子都是独一无二的，都有自己的成长节奏，乡村教育，就该是有温度、有温情的教育。”楠竹山小学校长郑校长在接受实践团队采访时表示，学校对这名学生的培养目标，从来不是“教出多少成绩”，而是希望他能在爱的陪伴中，开开心心地成长，慢慢学会融入集体，感受校园生活的美好。

图为高年级学生和孩子一起玩耍。程弦弦 供图

　　实践团队初到楠竹山中心小学时，与全校师生举行了一场简单的见面会。当天的教室里格外热闹，孩子们围坐在一起，玩着抢数字的游戏，清脆的笑声透过窗户，飘满了整个校园。就在这一片喧闹中，实践队员们注意到了那个独自缩在教室角落的身影——正是这名特殊的学生。他坐在小板凳上，小手紧紧揪着衣角，眼睛安静地望着喧闹的人群，没有丝毫想要凑上去的意思，只是默默待在自己的小世界里。

　　察觉到实践队员们的目光，班主任轻轻走了过来，特意放柔了声音介绍：“这孩子有点特殊，性格比较内向，你们这几天要是有空，多陪陪他就好。”得知他的情况后，实践队员们默默记下班主任的叮嘱，开始尝试用温柔的方式靠近他。

　　第一天上午，队员们没有刻意打扰，只是坐在他身边，轻声和他说话，给他看有趣的绘本，陪他一起翻看田字格本上的字迹。没想到，当天下午，他竟主动走到一位实践队员身边，伸出小手拉住队员的衣角，带着队员走到校园里的一辆小红车旁，用小手拍了拍车座，然后仰起小脸，小声地说出一个字：“坐。”

图为“育见·南川”实践队队员在陪他玩耍。谢卓君 供图

　　这看似平常的一个动作，却让一旁的老师们感触颇深。“这孩子是一年前入学的，尤其是这学期，变化真的太大了。”在老师看来，这是孩子打开心扉的信号，也是他成长路上最珍贵的印记。

　　“刘隆华当年是藏着光，我们现在是等光亮。”守着他的老师说，从扶着走到独自上楼，从躲人到邀人玩，这所小学的“以爱育人”，从不是“教出成绩”，而是郑校长口中“有温度的教育生态”的生动写照，把365天拆成一个个“慢慢来”的瞬间：是田字格里歪扭的字，是楼梯上慢半拍的脚步，是小红车旁伸出来的小手。这些不用“进度条”衡量的温柔，恰如楠竹山的春风，吹暖了特殊孩子的成长路，也续写着这所镇小延续百年的教育温情。（记者 蒋宇骏 通讯员 程弦弦 谢卓君 李汶南）