是记录引发记录。调研结束的我回到家里，重新翻开许知远的《祖国的陌生人》，体会他当初跨越爱辉-腾冲一线的心境。
村民在填写问卷。中国青年网铜通讯员 何煦阳 供图
“生活在中国，却活得像个陌生人”，这是这本书如此起名的原因。“像70年前一样，生活在背景的人们容易在那些幻想中迷失自己——玻璃幕墙大厦、个人博客、星巴克咖啡馆、Shopping Mall比昔日厚厚的城墙、远离建筑更容易将真实的中国脉搏隔离在外”。是的，我们习惯了端坐在星巴克的芳香和书籍的簇拥间，面前是高大的落地玻璃窗，看着滚动的股市数字，享受高速、清洁的城市生活；我们习惯了坐在电脑面前，或者长时间盯着掌心捧着的那几寸屏幕，通过每天新闻上滚动的热点了解这个世界；我们习惯了调用我们从书本中得来的知识、逻辑去描述、分析，仿佛谁用的概念最复杂冗长谁好像就越有见地。可是，北上广深杭只是中国一个那么小的切面，我们从来没有真正地走出户外，去感受和抚摸那个更广袤的中国，和居住在土地上面那些具体生动的人民。
是项飚说的话：一个思考者必须冲出黏稠的术语，真正的面对现实。如果说这次调研给了我什么收获，那就是令我摆脱了印刷崇拜，重新回到具体的生活里，重新跟调研的对象接触。不，一用这种称呼，又已经把自己主体化和对方对象化了，更准确的说法，应该是重新把对方当成是一个与我一样的普通人来看待。“重新把对方当成是一个与我一样的普通人来看待”，说起来容易，做起来却是那么的不简单。起初来到贫困户家，我是那么笨拙和幼稚，脑海里塞满思想家的名字，比如列宁做的英国工人阶级调查，比如项飚沉浸六年做的浙江村民族志；充斥着那么多术语和规范，新自由主义、市场、社会、现代化的割裂、半结构化访谈.....我只觉得我是被选中的天命之子——我作为一名以捍卫社会公正、发掘社会真相、帮助弱势群体为己任的新闻学子，肩上挑着上天降下的大任，来到了这里，我一定要为他们做些什么，来帮助他们。
队员在询问村民。中国青年网铜通讯员 何煦阳 供图
现在回头看看，才真实地感受到自己当初那种道德热情的虚幻。为了拍摄纪录片，我和队员住在贫困户家里，长时间地让自己浸泡在他们的生活里，努力成为他们的家人一般的存在。那些激烈的道德热情，一般情况下，都不够真实，因为他们是被你所看到的新闻、书籍等文本中的修辞、句式、叙事、思想术语所感动、所激奋而起的，带有很多浪漫的部分。这种道德激情是悬在空中的，它所面对的对象，是广袤却无面孔的群体。你不知道自己关心的是谁，那些具体的个人、生动的情节没有走进你的心灵，你的大脑只拥有一个模糊而抽象的概念：“弱势群体”。可在现实生活中，我们并不时常能感受到直接的道德冲动，相反，我们迎接的却是散漫、空洞、无聊、困顿、迟滞......我们面对的也是一个个具体的 人，有着不同的故事和细节。只有摆平自己的位置、舒展自己的心灵，像个普通人一样融入他们的生活，这样才能拥有具体生动的关心，才能够以一个朋友的身份重新为面前的他落泪。（通讯员：何煦阳）
京公网安备 11010102004843号