下午四点的城南公园,雨后初晴,空气清新,阳光透过层叠的树林留下斑驳碎影,平添一层暖色滤镜。不远处,公园的树荫下,摇着蒲扇的老人与周围人谈笑风生,拉二胡、唱歌的老人相互应和,健身器材旁做拉伸运动的老人精气神倍儿足,甚至还有的老人在云梯上倒挂,精神矍铄。
2022年7月6日,湖南师范大学新闻与传播学院“寻野计划”社会实践团队来到了邵阳市大祥区城南公园开展社会调研。城南公园素来是老年人的休闲胜地。公园里有山林休闲区、老年活动器械区、滨水娱乐区等功能区,设施齐全,环境优美。秉着更好了解老年人的养老意愿,助力养老事业发展的初心,“我与成员们在这里与老人进行交流采访,并在此过程中与老人一同完成团队设计的问卷填写。
在采访前,我的内心非常忐忑,担心自己没有专业的采访技巧,担心听不懂老人们的本地方言,也担心自己贸然地上前会打扰到老人。当遇见第一个老人迎面走上来时,我几经想要开口,但最后还是陷入了沉默。看到其他成员都纷纷找到老人聊天,我也真正鼓起勇气上前,突然发现一切担忧瞬间烟消云散。老人们都很热情、很温柔,也非常愿意和队员们交流。
图为实践成员与老人的采访交流。中国青年网通讯员 高一 摄
在采访过程中,有一位奶奶给我留下深刻印象。奶奶今年75岁,身体还算硬朗健康,但她的老伴在两年前去世了,子女都在别的城市工作,所以现在留她一个人住在邵阳。虽然子女每个星期都会打来电话问候,但一年中见面的机会却是不多。
我问她:“奶奶,您在生活中会感觉到有点孤单吗?”
她看着我的眼睛,顿了几秒,笑着说:“那是肯定会觉得有些孤单呀,老伴刚走那一年,特别孤单,现在慢慢好起来了。觉得自己不好受了就出来走走,溜达溜达,国家和政府对我们这么关心照顾,坐公交车也不花钱,出门到处逛逛都很方便。”
“小姑娘,等你到我这个时候你就明白了,这个年纪的人,谁不孤单呢。子女孝顺的,会多打几个电话,但是他们也有自己的家庭,我不能老是打扰他们。现在没事就来这个公园,认识几个小姐妹,也很开心知足了。”听到这句话,我的眼眶不可控制地变红了,我家也有年纪相仿的奶奶,我清楚地记得每次去看望她时她都会笑得跟个孩子似的,每一次拥抱时都会紧紧环扣着我的手臂,每一次离别时总会发出颤抖的声音祝我开开心心。
哪一个老人不希望自己的子女孙儿常伴左右呢?但现实条件不允许时,谁又忍心“打扰”自己最爱的人呢。那些“孤独”他们大多会自己慢慢消化,与同龄人互相交谈安慰,或许是他们最好的消遣方式。
通过这一次与老人们的深入交谈,我开始重新思考“陪伴”的意义。虽然现在通讯工具十分发达,相隔远地的人们可以随时随地打电话、通视频,但隔着屏幕,终究不比近身陪护在左右。当我们真切地看着老人脸上的皱纹,看着他们略显浑浊的眼睛,握住他们粗糙苍老的手,用心倾听他们的诉说,此时的陪伴才更显温度。
六点半,团队合影之后就要离开。再一次回头望去,有位坐在轮椅上的老人望着天边出神,西边的天空血一般的红,垂暮的夕阳光映在老人的寿斑上,衬着紫红色。他也许在品味、也许在思索,也许在默默感叹他人生中的风雨沧桑、人世沉浮,也许在回忆与子女孙辈相处时的天伦之乐。我不得而知。
人生就像一场循环,古稀老人和垂髫幼子其实是一样的,他们需要的并不多,不过是简单的粗茶淡饭,有人能陪他们说说话、散散步。成家立业的路上,也须多用心陪陪身边的老人,就像从前,他们陪我们长大那样。
图为公园内老人们之间互相聊天、娱乐。中国青年网通讯员 高一 摄
而“寻野计划”团队正在积极为老人寻求更好更合适的养老方式,此次调研问卷会详细了解并关注老人的家庭结构与本人身心状况,为之后构建新型互助养老模式奠定现实依据,为养老事业增添温度。(通讯员 陈瑞琪)