2022年7月1日,电子科技大学电子科学与工程学院(示范性微电子学院)三叶草支教队前往四川乐山市马边彝族自治县梅林镇,开展为期半个月的支教活动。
作家李娟有一篇文章叫做《善于到来的人和善于离开的人》,我想,我既不是善于到来的也不是善于离开的。2022年7月1日,我坐上了从成都到马边的大巴,在经过两次转车,历经十一个小时后,我来到了这里——苦查塆。我说我不是善于到来的人,因为我特别害怕坐车,那种晕眩想吐的感觉在到达客运站还没上车的时候就已经降临到我身上了。是的,我讨厌坐车。在那煎熬的十一个小时里,我无数次问自己:我为什么要受这种罪来这里,为什么不乖乖地回家享受惬意的暑假?在那数不清的弯路和难以忍受的陡坡上,我开始害怕,我害怕在某个转弯处我会跌落,害怕意外,害怕永远见不到家人,我无法想象这里的人们如何在这样的山上生活繁衍,并创造出属于他们的文化。我不善于到来,我害怕到来。
可是我又何曾善于离开呢?呆呆地坐在车上,除了那种晕眩感,还有那说不出来的离别的感觉。我其实很迟钝,在感情上总是慢半拍。离开这里的前几天,小朋友们总是拉着我说不想离开我们,而那时的我只想着早早离开早早回家,无法与他们共鸣,只是按部就班地上完最后一节课。可是现在,在马边回成都的客车上,我却没有办法控制自己的情绪,过去十五天的人和事不断涌上心头。我多么不善于离开啊,我没有办法云淡风轻地离开,也不会在恰当的时候准确地表现出自己的情感,只能笨拙地将离开变成了一场匆忙的赶路。
图为部分小朋友。中国青年网通讯员 黎丽君 供图
这里的小朋友们都很可爱,虽然有时候也会调皮得令人跳脚。他们会在来上课的路上摘花送给我们,会在爬山的时候一直等着落后的我,会拉着我一起去散步。来这里之前,我一直担心自己安静慢热的性格会不会没有办法和小朋友们相处,可是这种担心多么多余啊,他们的热情,天真,善良,大概世界上最冷漠的人也无法拒绝吧。
有一个小男孩叫做拉日,刚开始的时候特别皮,总是在课堂上拿着排球跑来跑去,最后却是最让人感动的。我记得那天和他们约好去爬山,他早早地来到了这里,问我:“你能不能现在就把我的照片给我?”我说:“现在不行,等我们准备走的时候就给你。”他说:“我今天下午就走了,我要去我姐姐那里,之后不来上课了。”当时的我感到非常抱歉,因为我还没有把照片洗出来。我答应他会把照片交给其他小朋友再交给他,但是我却不小心把照片带回了学校,他一直找我要照片我却没有办法给他,我很愧疚。在那天下午,他穿着他们彝族的服装背着小书包来和我们告别,我看着他的样子,想到了刚看见的他的时候,才短短几天,就发生了这么大的变化,从那个处处跟我们对着干到现在跟我们说不舍得我们,真是感慨。他借走了四本书,有一本是《孙子兵法》,因为他说他想当军人,他还在黑板上写着:我是军人,我爱你们。这大山啊,孕育了多么纯粹多么善良的孩子。
还有一个叫做牛尔的女生,她是个心思很细腻的小孩。她很喜欢画画,却没有水彩笔可以画画。她想和我下五子棋,想赢了我让我给她一盒水彩笔。而我呢,我不是一个喜欢画画的人,却会在每个学期开学前惯例般地买一盒水彩然后丢在某个不知道的角落里,从来没有想过对一些人来说水彩笔是一种奢望。
我在这里教英语课。来之前拉布老师说这里大部分是四年级的小朋友,我想,四年级学英语了,应该很好教。可是实际的情况却让人糟心。这里的小学没有英语老师,不上英语课,所以虽然他们大部分都已经要升五年级了,却连26个字母都认不全。我不知道该怎么形容听到他们说他们没有英语课的时候的那种感觉,就是突然间好像说不出话了,所有的情绪都梗塞在喉咙里。
图为支教队在上课。中国青年网通讯员 黎丽君 供图
十五天,我没有办法把所有常见的英语单词教给他们,也没有办法系统地给他们讲英语语法,一切都太过有限,我也不知道我教过的单词和句子会在他们的脑海里停留多久。我常常想,我们来到这里,对他们来说究竟是好还是坏,我们自以为的公益会不会其实打乱了他们的原有的生活轨迹。他们从小生活在这大山里,在蜿蜒曲折的山路上奔跑,自由自在,生生不息。而有一天,一群人来到了这里,打着公益支教的名义,告诉这里的孩子,你们要好好学习,你们要走出大山,你们要看看外面的世界。这些人带着他们学习,带着他们玩耍,告诉他们外面的世界有多精彩,却在半个月之后离开,并且大多数人永远不会回来。每年暑假,轰轰烈烈的暑期支教队走进了中国各个角落的大山里,然后重复着上面的故事。当然,我相信大部分人都是怀着热情和善良去帮助那里的孩子们的。其实大多数时候,大学生支教,给大学生带来的收获远大于那里的小朋友。我不敢说自己的贡献有多伟大,因为我知道,是他们教会了我更多。一直觉得自己命苦,生在农村,家境不好,爸爸在上高二的时候去世了,凭着不错的成绩进入了市重点高中,然后进入大学,成为周围老人口中很有前途的孩子。可是在这里,我是个会看见虫子尖叫的人,是走两步山路就要休息很久的人,是不会做菜还怕火的人。我比这里大多数孩子幸运,可以接受教育,从小都被保护得很好,不用做家务,想要的东西父母都会尽力满足……这里的日子,对我来说,就像晚上的星星,永远闪闪发光,永远让我有前进的勇气。
刚来的时候。他们就问我认不认识某某某哥哥,那是去年来这里支教的学长,我告诉他们那个哥哥是我们的学长,他们就一直缠着我让我跟学长打电话,他们很想他。在车上,同学发了一个视频过来,她说是拉日走之前录的,还说一定要在离开的时候才能看。我看了那个视频,又想起几个妹妹在我们走之前写的纸条,我想,我何德何能,能够让他们这样不舍。走的前一天,几个小朋友唱了《听我说谢谢你》,那是我第一次觉得这首歌那么动听。
我给他们上过地理课,当我在地图上指出我们几个哥哥姐姐都来自哪里的时候,他们都用好奇惊讶的眼光看着我们,我突然觉得,这一切是有意义的。十五天并不能将他们缺失的知识补回来,但我希望,能够让他们知道在这山外还有更大的世界,还有很多人在关心帮助他们。
我不善于到来,也不善于离开,一切都显得那么的匆忙慌乱,但好在,我们还是来了,好在,有你们的笑脸。(通讯员 黎丽君)