平凡铸就伟大 英雄来自人民

　　从南方小城出发，踏上前往陕西靖边的火车，窗外的景致随火车北上而变换，土地愈显沧桑，绿意褪色，逐渐露出坚毅的棱角。阳光不再温顺，鼻息之间、皮肤之间，已先一步感知到了北方夏日的干燥。我们在南京汇合，经历了26个小时的车程，终于踏上了靖边的土地。这里天空高远、洁净，云像海上的轻舟，轻轻地漂泊，整座城市像是陷入了酣睡。席大的天地之间，几抹绿色格外显眼，不同于南方树的大枝大叶、大开大合，北方树只顾力争上游。笔直的干、笔直的枝，枝枝干干都叫嚣着指着天空，伟岸、正直、如这片土地一样坚硬，是人类劳力战胜自然的成果。

图为陕西省榆林市靖边县风景。中国青年网通讯员 王怡 供图

　　在宾馆住了一晚后，干炸的喉咙彰显着这座城市浓烈的存在感，我们租了一辆车，驱车前往牛玉琴治沙基地，一路上绿意葱茏，如若不是瞥见树木扎根之处的黄沙，很难想起这是一座受风沙袭扰的地区。

　　在牛玉琴治沙基地，我们对这座城市以及城市变绿背后的治沙故事有了进一步的了解。“山高尽秃头，滩地无树林。黄沙滚滚流，十耕九不收”，这是毛乌素地区的民间谚语，毛乌素在蒙古语里的意思为“坏水”，曾被称为“死亡之地”，毛乌素沙地是中国的大沙地之一，总面积4.22万平方公里，位于陕西和内蒙古两省交界处、黄土高原和内蒙古草原的过渡地带，其中一半面积在陕西榆林境内，榆林是一座不折不扣的“沙漠之城”。

　　如果不是亲眼所见、亲自了解，风沙给当地人带来的沉重灾难是无法想象的，1978年沙压城堡、1983年4月27日的特大沙尘暴，当漫天的黄沙遮天蔽日变为黑沙席卷而来，打破城市的安宁，撕碎脆弱的庄稼，嘶吼和哭声被掩盖，求神拜佛治不住万恶的黄沙，面对黄沙漫漫，人的力量堪比蚍蜉撼树，只能一退再退。？？

图为团队成员向司机师傅了解当地情况。中国青年网通讯员 王怡 供图

　　牛玉琴出生在陕西定边县郝滩村，17岁时嫁到金鸡沙村，当地有一首信天游这样描写嫁到“纯沙区”姑娘的绝望：“坐在沙梁望娘家，咋就把我往这里嫁，抛一把黄沙抹一把泪，咋就叫我活受这个罪”，但牛玉琴是一位“犟女子”，从做新娘子的第一天起，她就暗暗在心里发誓：宁愿治沙累死，也不能穷死，更不能被沙子欺负死！

　　在了解完牛玉琴女士的经历后，我们走出展览馆，转身惊喜地在后面的院子里看到了这位老人，现在治沙种树已见成效，牛玉琴女士仍然坚守在这片沙漠与城市的交界之处，上前向奶奶介绍了我们的来意，便得到了她的热情邀请。
牛奶奶的耳朵听不见，身上挂着的铃铛是已故的丈夫张加旺生前所赠，是当时的定情信物，奶奶的耳朵听不见世间嘈杂的声音，但这枚寄托着对离人四年的铃铛，仍可辨其声音。奶奶本没上过学，早年去开展治沙相关会议时，连自己的名字都需要别人代签，但在长时间的自学后，已经可以阅读报刊，我们也与奶奶用白板写字交流。

　　我是团队中负责与奶奶写字交流的人，提及到风沙治理时，她似陷入了漫长的回忆，那段艰苦的时光，想必在她心里留下了深深的烙印。风沙是生活的主旋律，辛苦几年种下的树苗，春天的一场沙尘暴就足以顷刻间摧毁，一次又一次，种下希望，收获绝望。

图为团队成员与牛玉琴女士交谈。中国青年网通讯员 魏语菲 供图

　　奶奶告诉我们，做任何事情都要“坚持”，当时，风沙难治，丈夫患病，村里的人也对这位嫁来的女子投去质疑，关关难过关关过，牛玉琴女士身体力行地证明着“生命不息，治沙不止”。平凡铸就伟大，英雄来自人民，三十年，三代人，终于在坚守之下把茫茫沙漠变成了绵延不绝的绿洲，依靠人力将沙漠逼退十多公里。

　　当聊到奶奶患病离世的丈夫时，奶奶红了眼眶，我也倏尔鼻子一酸，我仿佛一下子感受到了那枚铃铛沉甸甸的分量，在治沙最困难的时期，是他们夫妇俩相互扶持才获得了今天的成果，在张加旺去世后，很多人劝牛奶奶改嫁，把承包合同卖给别人，牛奶奶愤怒地说：“这是我丈夫的心血，我绝不会出卖一分”。在不断的植树治沙后，当地可以种植经济作物提供收入，牛奶奶在挣钱后建设了“旺琴小学”，校名寄托了对丈夫张加旺的思念。

　　牛奶奶致力于打造沙漠生态旅游景区，带领大家走上林农牧、种养销一体化发展的路子，让沙漠长满村民的摇钱树。奶奶很热情地招待了我们，她的孙女给我们切了西瓜，西瓜是奶奶种的，院子里还有辣椒、番茄，西瓜很甜，很难和令人闻风丧胆的毛乌素沙漠联系起来，对于牛奶奶和她的子孙来说，种植已成为生命中不可或缺的一部分，那是一份力量，更是一种信仰。（通讯员 王怡）