我是“微尘·心”公益团队的一名志愿者，同时也是团队的副队长。今年7月，我们17名志愿者相约走进了湛江市调罗小学。
我们的故事，从这个盛夏开始。
我不是个感性的人，相反，我很理智。可是，距离三下乡结束已经两周了，而我的脑海里，还在回放关于三下乡的点点滴滴，还在想念一起生活过的调罗村，想念那八天的日夜相伴，想念他们。
那时的盛夏，像情话一样温柔
尽管在此之前，我想象过无数次相遇的场景，但却没有真正来临时的真实。
“你好，你是……吧。”“对呀，你好。”她伸出手。我曾经看过许多次队伍的名册，但是面对“真人”，还是小心翼翼地确认。第一次相见，我的手心不自觉攥紧，渐渐地捏出了汗。后来，我们相视而笑。
三下乡的第一天，是我们来到调罗村的第一天。走进调罗村的那一刻，我能感觉到村民落在我们身上的注视，或新奇或疑惑，抑或是度量。这时，我们身穿着团队队服，对着村民们腼腆地点点头，不好意思地笑着。
而后，来到调罗小学，我们将席子落地，整理自己的洗漱、沐浴用具。男生们很贴心，将队内的重活承包，从女生手里接过行李箱，有条不紊地搬抬物资。负责做饭的队员，也在厨房开始忙活起来……
面对陌生的环境，我能感觉到自己的不适应，有些难过。然而，所幸有这么一群可爱的人。
“开饭啦开饭啦，脚步慢的就没有了哟。”饭堂里，负责午饭的队员吆喝着，还挤着小眼睛笑了笑。可能大家也被他愉悦的心情感染了，不一会儿，饭堂里边充斥着嬉笑声。“这个好吃！”“哎，你的厨艺怎么这么好？”“我的我的，不许抢！”
看着他们，我的难过仿佛也被治愈。我甚至开始胡思乱想。饭桌上，我开始勾画明天见到孩子们的场景，开始期待未来和队员相处的时光，开始猜测村民对我们的评价……
队员们在饭桌上吃饭，相互交谈着。中国青年网通讯员 韦创 摄
酸甜苦辣的时光，且行且珍惜
相处的时光，有傍晚消暑糖水的甜，有嬉笑打闹的辣，当然，也免不了磕磕碰碰的苦。
作为团队的副队长，我负责组织队员的分工、关注队员的授课表现、负责队伍公众号、文稿的输出等，当然，还有时刻留意队员的情绪变化。我开始经常逗留在老师的办公室和授课课室的最后一桌，几乎没有离开过电脑的身旁。
渐渐地，我开始疲惫。“姐姐，你为什么总是很忙的样子。”课室里，坐在我前排的小男孩睁着好奇的大眼睛，问我。我语塞，看着他，一时间竟答不上来。我想起三下乡之前，我的舍友或者朋友也曾不止一次地问我这个问题。“雷玉婷，你图什么？”那时，我能很坚定地跟他们说：“我想让自己的大学变得更有意义。”
可是，仔细想想，我好想并没有得到什么实质性的东西。职位加身的我，渴望和孩子们的玩闹时光却不得不因为责任而变得忙碌；渴望站在讲台上，圆自己“小老师的梦”，却没有机会实现，反而看了许多场队员们的试讲和授课；渴望能在三下乡的时间里写出一篇完整的稿件，却经常因为审稿、改稿、项目的申报而搁置。
在三下乡的工作高压下，面对小男孩的问题，我也变得迷茫起来。
然而，课间的时候，听着孩子们稚嫩的嗓音，看着他们歪着小脑袋疑惑的样子。我想，这一切是值得的吧，于是不再纠结。与其思考这些问题，我想，还不如多珍惜和大家相处的时光。
课后时间，孩子们在比试掰手腕。中国青年网通讯员 韦创 摄
调罗情长，留下了无尽牵挂
短短的八天时光，却仿佛有了一个世纪。很快，又到了离别的时刻。
我站在调罗小学的教学楼，看着空荡荡的教室，不免有些感伤。收拾行李，我准备整理课室卫生清洁。“姐姐姐姐，我们来帮你呀。”几个不愿离开学校的小女生围在我身边，嘟着嘴巴，俏皮地对我说。我失笑，心里又有点感动。
我想我永远不会忘记，那阳光照射过的笑脸，他们呆萌的模样。忘不了，睡梦中的自然闹钟“哥哥姐姐你们还不起床！”忘不了，为我们歌唱的认真“广医情长啊，道不尽万般涟漪。”也忘不了，初见时那稚嫩又纯澈的嗓音……
当然，我也不会忘记，饭桌上，那融洽的气氛，大家的嬉笑打闹即将印在心房。我不会忘，作为守护者的我，为了给我守护的人惊喜，躲避队员的“埋伏”，过关闯将。我不会忘记，在这里的辛酸苦辣。因为，它们都是我人生的痕迹。
调罗情长，我不愿离开。三下乡的岁月芳华，有着道不尽的万般涟漪。我还是想念你们，想念调罗小学。如果有缘，希望还能相聚，可爱的人儿啊。（通讯员 雷玉婷）
结营仪式上，队员为孩子们歌唱最后一首歌曲《难忘今宵》。中国青年网通讯员 汤政 摄