如果有一天，二楼成为一个遥不可及的高度，需要旁人的协助才能登上这层层的台阶；如果有一天，学习一个简单的穿纽扣动作，都需要反复练习长达十天、一个月，甚至半年的时间；如果有一天，我想要表达对你的喜欢，却看到了你眼中深深的恐惧；如果有一天……或许对常人来说，这一长串的“如果有一天”只是一个个令人匪夷所思的假设，但对于特殊儿童来说，却是他们每天都要正面直视的真实困境。
我想和其他小朋友一起奔跑
“铃铃铃……”上课铃声敲响了，只有一墙之隔的秦安路小学的学生们伴随着欢声笑语，从操场陆陆续续地跑回教室上课。远远传来的笑声渐曳渐细，像丝丝缕缕都蘸着香甜气息的棉花糖，逐渐升腾至遥远的天际，化作更为轻飘的白云，袅袅地在空中回旋。
今年，已经9岁的小愿（化名）透过教室明亮的窗户满眼羡慕地望着这一切——由于先天性发育迟缓，她的骨骼看上去只有三四岁的样子，整个人纤瘦得就像一只刚刚出生的小羊羔。当小伙伴们上课时间随意转动身体时，她却总是安安静静地坐在自己的座位上；当小伙伴们下课互相打闹嬉戏时，她却依旧一动不动瞪大水汪汪的眼睛，向他们投去渴望却畏惧的目光。其实她并不是不想站直双腿，她也渴望着和小伙伴们一起玩耍，但是迫于自身缺陷，安安静静地坐着成了她唯一的选择。你可曾想象到，就连上厕所这样简单的动，她都需要在老师的协助下才能做到。无数次，我们看到了她眼中迫切的渴望——能够正常地独立行走。这不仅仅是小愿自己的梦想，也同样是父母和老师们对小愿最初的期待。然而，就是这样一个美好微小的愿望，都像是一个遥不可及的奢求。
为了支持小愿独立行走，老师们以社会爱心人士捐赠的工具定期为小愿康复训练，除此之外，还设计了一系列“残酷”的课程，作为每天训练的基础任务。走路训练对于小愿来说十分艰难痛苦，无数次的奔溃大哭，无数次的跌倒和爬起，让小志愿者们的心也跟着一下一下地揪着疼。
我不想再穿纸尿裤了
一个直到六岁还无法自行排便，需要依靠纸尿裤生活的儿童，会面临社会什么样的眼光？但如果我说，这是一个患有“猫叫综合征”的孩子，这是一个连吞咽食物都要反复教给和练习的孩子，这是一个连专家都断言活不过三岁的儿童，你又会作何感想？
思思（化名）今年六岁，因为身体原因，目前仍需要穿着纸尿裤上课。这是一个已经懂得“羞耻心”的年龄，每当在纸尿裤上完成了“排便”，思思都会羞怯地不知所措，晶莹剔透的泪水瞬间溢出眼眶，让人看起来格外心疼。当志愿者姐姐们想协助她换新的纸尿裤时，她更是不好意思地别过头，生怕自己给别人造成了麻烦，之后还会怯生生地对姐姐们说“谢谢，你们真好”之类的感激话语。“我们最大的特点，就是我们从来不相信‘不可能’”。这是特殊儿童家长的心声，也是全体特教教师坚定不移的信念。在家长和老师们的帮助下，思思从一开始说不清楚话，到如今学会主动夸赞“我喜欢你的长头发”、“你今天穿的衣服真好看”等等话语，这对于她和家长老师来说，无疑是一个莫大的奇迹。苔花如米小，也学牡丹开。这或许是我们对特殊儿童该有的态度。无论病症多么严重，我们都该相信他们有破茧成蝶的能力，都应该拥有独立成长的空间，通过爱的教育创造一个属于自己的、美好的未来。
我该怎么表达对你的喜欢？
振振（化名）是一个活泼可爱的小男孩，也十分“善于”表达。每当看到喜欢的哥哥姐姐，或想一起玩耍的小朋友们，他都会“亲切地”用头顶撞他们。“诶哟，好疼呀!你能不能不要再撞我了？”当其他小朋友生气地嘟囔起嘴，指责他的另类行为，振振只是憨憨地笑，一副大功告成的样子。久而久之，小朋友们就对振振避而远之——每次远远看到振振的身影，都会互相传递“振振来了，振振来了，我们快跑呀”的信号。不明所以的振振只能呆立在原地，不知道自己究竟做错了什么。渐渐地，振振变得越来越孤僻，越来越不愿意和周围人交流，只是呆呆地坐在窗边，羡慕而又胆怯地看着楼下嬉笑打闹的同伴们。
“他并不是讨厌你，他只是不知道如何表达对你的喜爱”。老师们如是说。的确，这群来自星星的孩子们，他们虽然有嘴，却不知道如何用它来表达情感；他们虽然有耳朵，却不知道如何倾听别人的心声；他们虽然有眼睛，却在对视时总是透过你看向更遥远的彼岸。他们也是简简单单的儿童，却像星星远在天际遥不可及，只是孤独沉默地闪着自己零星微弱的光。
陪伴成长，静待花开
或许在常人看来，特殊儿童只是一群怪胎，是一群永远也无法被医治好的可怜人。但是在家长和老师的眼里，他们就是一群天真可爱的孩子，他们还没有被社会所沾染，干净纯洁如一株株含苞待放的雪莲，盛开在静谧的天地一白中。
“他们每天都在进步，只不过比大家慢一点而已。我们不怕辛苦，我们相信在他们身上会看到更多奇迹的出现。”面对这群孩子，老师们异乎寻常地坚定，外界不理解的声音并不会动摇这群老师的决心。同样我们相信，面对这群可爱又可敬的老师，面对这样一群天真烂漫的儿童，外界质疑的声音只会随时间愈发微小。“希望有越来越多的人关注特殊儿童，我们希望能给他们创造一个友好的社会环境，让他们能够有尊严地、快乐地活在这个星球。”这是全体特殊教育工作者的心声，也是全体特殊儿童家庭的心声。（通讯员 金昕玥）
京公网安备 11010102004843号