2019年7月16日至7月26日，中山大学爱心助学协会暑期考察队在四川省巴中市开展了为期11天的家访活动，为贫困学生建立档案，以便后期资助。
“ 我会永远相信 最后一片落叶
无论什么世界 东风藏在眉心
我会永远相信 扎入心的水滴
在另一个世界 晴空布幔拉起
我会永远相信 开始掉下的泪
你和我的世界 痛褪去更清晰
我会永远相信 不完美的完美
不管什么世界 距离不是距离”
——《相信》苏打绿
一
“姐姐，我看见好多星星。”
“噢，好多星星？”
“我还可以数得清，一颗两颗三颗四颗，五、六、七、八……有十二颗……十三颗星星！”
小敏在几千里外数着星星。电话这端，我偎在闽东南小镇临街的四楼窗台，隔着纱窗，抬头，只望见三两点光斑——其实星星一直都在的，只是此刻不属于我的眼睛。
桥亭的夜空很美吧，我懊悔自己没有好好珍惜。一个月前在川北的那段日子曾真实存在过吗？我拿出小琦赠的水彩画，粗糙的纸面，旧报纸的气息。一棵树，两只猫，左冷右暖的颜色，右下角写着日期：2019.6.15。挂了电话，开电脑再翻找一通，和七月二十三日视频里的那幅画没什么两样。
一个月过去，小敏还在电话里一声一声叫着姐姐。那……小琦呢，她还记得我吗？
她是否记得我，没那么重要。凭着这幅画的联结，我将一直记得她，这就够了。
我生怕把画弄旧，只用眼神轻轻抚摸。
（图为小琦的画。 中国青年网通讯员 陈子怡 摄）
将七月零零散散写下的便签整理在一个文档中，也足千余字。若要交差，拼凑一番，就能轻易完成内容。我不愿意。认真经历过的时间，只有更充沛的文字才足够记录和表达。
蠢吗？那就蠢吧。我喜欢这样愚蠢的自己。
二
微信上和小马哥聊了一会儿天，夜深了。
“睡去，再狂你妈要收拾你。”
我从床上坐起，打开早已锁屏的电脑，写下这几行字。
晚安，明天见。
我真高兴，这些文字是星光赋予的。
三
原本和爸说好了，今天镇上停电，早起回老家纳凉。我按掉闹钟，闭眼又坠入梦乡。醒来时，爸早已上班去。楼下发电机的轰鸣声把空气搅拌均匀，阳光照着窗台的虎皮兰，虎皮兰背后的防盗窗囚着远处的山峦。
（图为虎皮兰、防盗网与远山。中国青年网通讯员 陈子怡 摄）
山后是海吗？山后还是山。山后的山后的山后呢？或许有一片海。
海的那头，依然是山。
我是山的孩子，也是海的孩子。辽阔天地，无垠宇宙，都是我的故乡。
这时候有必要提一提川北的那群人——他们是我千里之外的家人。星光洒在他们眼睛里，也洒在我心里——这么说很俗气，我知道。俗气却又可爱，不是么。
四
说好的活动感想，我却通篇在自说自话，陈述生活琐屑。文字零零碎碎，就给文章添个“星河”标题，假装是故意做出的星空效果。我的确深爱着头顶和脚下的星星，但你要让我回忆三十天前望过的川北星空，我只能想起家人们的一双双眼睛。
去桥亭的那天很晴——和今天差不多热，一样烈的太阳，蓝的天白的云——我们举着伞游过格桑花海，访问迁居镇上的几户家庭。结束访问后，我对着镜头说，
“你看这些花多美，天多蓝，云多白呀。
小女孩的眼睛也特别干净。
我看到她的时候，完全不会想到她经历的所有事情是真实发生的。
在她说话的时候，我有种——不真实的感觉。
但我又确确实实在那里。当她很平静地对我说出她妈妈 死了，说她爸爸妈妈离婚，说她因为爸爸妈妈离婚、吵架，她去劝他们的时候，我会……心疼，或者惋惜，或是难过、震惊、悲伤……任何词语都无法形容我的情绪。
太复杂了，说不清楚。”
当万钧之力的真实向我奔来，我才知道自己能扛住多少力量。
五
面对小敏时，我是手足无措的。她也害羞，扑在床边的被子上，小手绞着衣裙，睁着一双大眼睛悄悄看我。我话不多，她慢慢开始讲述自己的生活。讲好久不见的哥哥，讲爱她的爸爸，还有爸爸买的布娃娃——多得数不清，几只在床头柜上落了灰，其余的堆在衣柜里。小敏打开衣柜给我看她的娃娃大军，我瞥见衣柜左边角落的相片。她也饶有兴致地一张张给我介绍，这是爷爷奶奶、这是爸爸妈妈，还有哥哥和她自己。
访谈——如果这能称得上访谈——快结束时，我让小敏向我提问。她顿了顿说，姐姐，你为什么戴着眼镜呀？
毫无征兆地，那一刻我被击中。自责的情绪把我淹没。
在我们收到的表格中，有个孩子特别强调“爸爸是近视眼”。这行字夹在伤病、死亡、离异、变故的漫天苦难间，把我们逗笑。近视是什么值得一提的疾病吗？当我望着小敏的眼睛，才忽然明白：至少在她的世界里，答案是肯定的。
我们一行人由千里之外而来，带着各自或隐或显的目的，手握相机与纸笔，闯入他们的生活。询问，记录，微笑，或叹息。然后带上各自的情绪和感悟离开这里，回归遥远的生活。他们也继续原有的作息。或许协会找到几位资助者，孩子的生活由此转轨，但绝不至于“就此走向美好的新天地”。
这么说很丧气吧。比“山后还是山”要更为直白，也更容易让人沮丧。
然而沮丧归沮丧，我在沮丧之余看到了光亮——无论你相信与否，这不是刻意的升华。我恨透了假装。是的，恨透——我很少使用这样浓烈的情绪。这两个字出现在感悟里，也显得唐突。唐突而真实。我深爱这真实，如同对山后星光一样的那种爱。
“恨透”说得过火，沮丧之余看到的星光也确实微弱。
微弱却不放弃发光，这种“不放弃”本身就是力量。
我相信每个人年少时都妄想过改变世界，也总有某个瞬间，我们将意识到自己的轻狂。在川北的这段日子，我经历过很多个被无力感压垮的瞬间，又一次次站起来。究竟是谁给予了站起的勇气和力量，我没有半点头绪——把它归功于头顶神秘的星星罢。
六
“再看看这个点吧。它就在那里。那就是我们的家，我们的一切。在它上面，有你爱的、认识的和听说过的每一个人。历史上的每一个人，都在它上面度过了自己的一生。所有的欢乐和痛苦，所有言之凿凿的宗教、意识形态和经济思想，所有的猎人和强盗，所有的英雄和懦夫，所有文明的创造者和毁灭者，所有的皇帝和农夫，所有热恋中的情侣，所有的父母、孩子、发明者和探索者，所有的精神导师，所有的政治家，所有的超级明星，所有的最高领导人，所有的圣徒和罪人，从人类这个种族存在的第一天起——全都在这粒悬浮在太阳光中的尘埃上。”
这段文字来自卡尔·萨根的《暗淡蓝点》。那颗蓝色的尘埃，是地球。
上学期初遇这段话，我就知道此后它将回来找我。
每每生活状态糟糕透顶时，总有一首歌、一段文字、一幅画，或一阵风、一朵云、一片影子、一只蜗牛，或者其别的什么东西，闯进生命里，充当我的救赎。
我敏感细腻，从出生至今没遭过大风大浪，也仅仅触碰过两场近距离死亡。“生死寻常事”的道理不是没听过，却仍卡在“死生亦大矣”的坎，过不去。在父母羽翼下的温室呆厌了，我也知道磨难催促人成长，就逼自己去舔舐辛苦的滋味。
因为清楚机会难得，错失了无从追回，我曾拼尽全力想做好一切事情。想归想，做归做，能力与想法不匹配的时候居多，结果总不如意。
在校期间如是，去川北的日子如是，归家后亦如是。所幸有人愿意倾听，也所幸星河之光从不停止流淌。
夜又深了，远处的山峦隐没在黑暗里。山后的山如往常一样沉默，隐身的虫如往常一样聒噪不停。秋约莫已经掠过几千里外的故乡，尚在赶赴南方的路上。
写到这里，我应当呼应开头回扣主题吗？
不必了。
嗯，当然，我会永远相信的。
山海与星河都叫我相信。（通讯员 陈子怡）
2019年8月
一审编辑：郑心怡